Sugi no OhSugi
Di lembah tenang Ohtoyo, Nagaoka-gun, Shikoku, berdiri sebuah pohon sugi (Cryptomeria japonica) yang dikenal sebagai Sugi no OhSugi — “Sugi Agung”. Pohon ini bukan satu, melainkan dua batang yang menyatu di akar, seakan melambangkan persaudaraan abadi. Lingkar akarnya luar biasa: satu mencapai sekitar 20 meter, yang lain 16,5 meter. Pohon ini tumbuh di belakang sebuah kuil, menjadikannya bukan hanya monumen alam, tetapi juga penjaga spiritual.

Diperkirakan pohon ini telah bersemi sekitar tahun 1000 SM ± 600, menjadikannya berusia lebih dari tiga milenium. Ernest Wilson, seorang botanis Inggris yang meneliti konifer Jepang pada awal abad ke-20, menyebutnya sebagai “the finest tree I saw, and probably the largest in all Japan” (1916). Kesaksian ini menegaskan bahwa Sugi no OhSugi bukan sekadar pohon tua, melainkan mahakarya hidup yang menggetarkan hati para ilmuwan dan peziarah.

Sugi no OhSugi adalah simbol ketahanan waktu. Akar yang menyatu mengajarkan tentang persatuan, batang yang menjulang mengingatkan pada hubungan manusia dengan langit, dan usia ribuan tahun menegaskan bahwa kehidupan dapat melampaui generasi. Ia berdiri sebagai saksi bisu atas perubahan zaman, dari ritual kuno hingga modernitas, seakan berbisik bahwa alam adalah kitab sejarah yang paling jujur.